歸。零

（這是本人第一次寫韓影影評）

截至目前為止，要問韓國人心目中的最佳災難電影，大概會異口同聲地回答《駭人怪物／괴물（怪物）／The Host》。也許是對當時自己國家CG技術崛起的自傲，也許是現今已然為國際大導奉俊昊的驚世之作，更可能是結局的黑色幽默之嘲諷特別高端，皆可視作其受歡迎且享譽高度評價的原因。

會特別談此部片，是因為當時資質駑鈍的我看完後並未感覺特別好看（如今分析起來可能是被好萊塢貫有的怪物片公式制約了），然而，今日《釜山行》絕對有能力打破這個神話。

給新影迷的完美結局，致老影迷的全新格局。

　　先提看完《美國隊長3：英雄內戰 Captain America: Civil War》的第一個感想：這是漫威MAVEL系列作中情感最豐富的一集。然而觀看《天啟》不過播到三分之一，情感刻劃的感染力之強，是漫威遠遠趕不及的。要說《內戰》著眼點不同也是無可厚非，畢竟世界觀和劇情調性，變種人確實黑暗許多，所面臨的認同問題和存在威脅都是心境描繪很好的著力點。
　　
　　整體架構不難理解，最古老最強大的變種人En Sabah Nur恩·沙巴·納爾（Apocalypse天啟）的覺醒將帶來世界毀滅性的災難，幾篇評論批評「老調重彈」未免苛刻，但凡超能力者／超級英雄的電影大都不脫此走向。在觀眾的期望值和胃口逐漸養大的現代，除卻華麗特效和激烈戰鬥這些美麗糖衣後還剩下什麼，有無翻出新意，是個人聚焦所在。

按：此文初發表於張大春老師的臉書，現收錄於《文章自在》一書。

　　國文課綱修改的爭議，還有很大的討論空間。這裡面隱藏著一個虛假的命題，那就是文言文教育和白話文教育的對立。若非蠢笨無知，即是有心混淆，才會把文言和白話分別成兩種互相排擠的教材。這個誤區，無論主張增加課程中文言文比例的教授先生、或是反對者，都踩上了。
 

　　這樣作分別還不算，還錙銖較之，以數字比例之65％／35％、或是55％／45％為準則，更屬極為荒唐的爭執。但是爭執一出，也不免令人見獵而心喜。因為這樣做，一方面畫出一條時間切割線，將「古代」對應於「現／當代」，一方面畫出了一條政治切割線，將「中華文化」對應於「本土文化」。這就恰好呼應了社會上（特別是年輕世代）對於政治上的「中國」與文化上對於「儒教／雅教」的敵視。

「しっとりしてる」——尚傳來的訊息其中有這麼一句。

他聽完〈真夏の通り雨〉的感想。猜不出意思，照常打開翻譯App，直驛是「潮濕著」。再請教估狗大神，顯示相似詞（應該是不同形態）「しっとりした」可形容心情有「沉静，安詳，寧静」的含意。

確實啊！那場陣雨濡溼了聽眾的心，身與意猶若浸潤在茂綠幽邃挪威森林會瀰漫的大霧裡，乳白色的霧靄一如我們對天堂及地府共有的雲霾之想像，勃勃洶湧著、寂靜地鼓譟，不斷往身上襲來，欲將其同化那樣融入地包圍。

有種神祕不可解的潔淨感，畫面整片泛著過曝的綠意，幽微難以細辨的光粒於葉隙間交互襯映，沉默而確切地氤氳著思念的因子，感染我們恍惚迷走神魂——場景迅速切換，災變後的粉雪紛飛，眾生集體受著至高無形態表徵的巨大主宰者命定地牽引，緩步彳亍，終於佇立在夢的海潮沿岸聽歲月往復起落，共同臨迎這神蹟式的靜謐、這聖性式的安詳，諦聽生命不可云之祕諭。

春日的雨絲特別細潤，日子走入盛夏後，那股溫柔瞬時變得殘暴，打得花草皆痛，鳥獸避走森林，彷彿一場變質的愛戀，初時的甜蜜依偎如夢幻泡影破滅銷聲匿跡，雙手能觸及摸撫到的相愛的模樣，只遺現實冰冷而堅硬的稜角，再如何磨也磨不掉，尖錐狀——直扎入心淌出朵朵血玫瑰。

棉花糖似融化自體消逝之美好不再。

此即大自然教會我們以肉體感知到的「遺憾」。關於雨的變化，關於雨水帶給人心的浪漫與哀愁之聯想共感。

變質的愛戀，往往是「遺憾」的初生與老死——並且專屬於人類擁有。