按：此文初發表於中國時報，現收錄於《美學課》一書。
以前天才與作家的地位高高在上，自從「作者已死」的論調一出，作家、天才此一語詞也死了，他們寧可自稱書寫者；批評家自稱讀者，好一個平等的時代，這樣文學與批評有較好較進步嗎？我覺得他們是真的被判死刑，但死刑犯就非死不可嗎？
更可怕的是盲目跟從「作者已死」的論調，眼中只有文本，沒有其他，研究者與書寫者也把自己當死物，解構作品就是讓死物再死一遍，只因讀者最大，文本無限解讀與誤讀，真是爽翻了。
把某種文學理論當聖經，這是另一種霸權的產生，一個研究者，與時俱進固然重要，以平常心與公正的眼光看待一切更為重要。我從七O年代進入學術圈，其時最流行的是比較文學，其次是神話原型批評，每過幾年就一個新流行，跟時尚圈差不多，現今大家又在瘋齊澤克，布迪厄，誰知道幾年後又流行什麼？研究者除了專精還要有廣大的胸襟，不隨波逐流，否則跟著時尚師跑就是了！
按：此文初發表於張大春老師的臉書，現收錄於《文章自在》一書。
國文課綱修改的爭議，還有很大的討論空間。這裡面隱藏著一個虛假的命題，那就是文言文教育和白話文教育的對立。若非蠢笨無知，即是有心混淆，才會把文言和白話分別成兩種互相排擠的教材。這個誤區，無論主張增加課程中文言文比例的教授先生、或是反對者，都踩上了。
這樣作分別還不算，還錙銖較之，以數字比例之65％／35％、或是55％／45％為準則，更屬極為荒唐的爭執。但是爭執一出，也不免令人見獵而心喜。因為這樣做，一方面畫出一條時間切割線，將「古代」對應於「現／當代」，一方面畫出了一條政治切割線，將「中華文化」對應於「本土文化」。這就恰好呼應了社會上（特別是年輕世代）對於政治上的「中國」與文化上對於「儒教／雅教」的敵視。
「しっとりしてる」——尚傳來的訊息其中有這麼一句。
他聽完〈真夏の通り雨〉的感想。猜不出意思，照常打開翻譯App，直驛是「潮濕著」。再請教估狗大神，顯示相似詞（應該是不同形態）「しっとりした」可形容心情有「沉静，安詳，寧静」的含意。
確實啊！那場陣雨濡溼了聽眾的心，身與意猶若浸潤在茂綠幽邃挪威森林會瀰漫的大霧裡，乳白色的霧靄一如我們對天堂及地府共有的雲霾之想像，勃勃洶湧著、寂靜地鼓譟，不斷往身上襲來，欲將其同化那樣融入地包圍。
有種神祕不可解的潔淨感，畫面整片泛著過曝的綠意，幽微難以細辨的光粒於葉隙間交互襯映，沉默而確切地氤氳著思念的因子，感染我們恍惚迷走神魂——場景迅速切換，災變後的粉雪紛飛，眾生集體受著至高無形態表徵的巨大主宰者命定地牽引，緩步彳亍，終於佇立在夢的海潮沿岸聽歲月往復起落，共同臨迎這神蹟式的靜謐、這聖性式的安詳，諦聽生命不可云之祕諭。
去年，當「反服貿」的聲浪漸平，我跟多數人一樣，安心且天真地以為事情將會有轉圜之地；前天，我看到電視上播著立委打群架搶麥克風，正感嘆公民素養到哪去的時候，記者播報「角落拿麥克風以30秒宣布會議決議海峽兩岸服貿協議依法視為已經審查」。我的心底油然而生兩字——無恥！
今天試探性地講了關鍵字「服貿」，底下幾乎一臉茫然，幾個有出聲反應的猜想是平常有跟著家人看新聞。（昨夜我沒看新聞，但耳聞媒體也沒有立即、公正、完整的報導，實是遺憾。）
「也許他們心繫著明天的段考吧！」這樣想實在是太美好了，因為從瞳孔中看不見他們的光芒——準備奮力拚搏的眼神，嗯，寥寥無幾。還是得裝出笑容告訴他們：「對你們的未來很重要，等考完再來聊。」
依樣，聖誕節。
自從意識到老了以後，所謂「節慶」對自己來講已不是那麼重要，更何況對一個單身了四分之一個世紀的人而言。學生時代總年少輕狂，會藉（節慶之）故找個狂歡的理由，去大肆敗金散財購買虛無的歡樂填補空虛充實日子；現在只會在乎一件事——節慶，有放假無？
上週六，老姊約了舅媽表姊弟和我們一家去吃原燒，想說趁著店家搞噱頭，若用餐穿情侶裝就有半價優惠，殊不知優惠於前一天結束，付的錢沒少而興致在當下打了八折，眾人只好安慰這是提前吃聖誕大餐。接著一行人去新天地逛逛，老人家們仍舊嫌百貨公司的東西貴，僅走馬看花；年輕人則到處物色，每樣都想買，荷包不夠深，念頭才上心頭隨即低頭，始終買不下手；我卻像發了失心瘋，敗了一張小朋友五張國父……再度「安慰」自己這是「不知名的聖誕老人」宅配來的聖誕禮物。
去年聖誕節我在幹嘛？大體是教小鬼頭摺聖誕小人和聖誕樹、發糖果、觀賞中二生特有的不知所云的自嗨表演之外，似乎也無特別的了。至此，是真切瞭解到聖誕節進化到現代乃人類為了排遣寂寞煩悶憂愁的「無聊」日子，當然宗教信仰者除外。
才暗自決定別再關注狀態，但是一點開視窗，視線猶然不自覺地被吸引過去，使我不禁想起今天講起的「渭北春天樹，江東日暮雲」。
我望向底下睽睽眾目，卻看不見他們一雙雙澄澈的眼睛，竟想起另一波秋水，惘然地對著空氣說：「遙想一個人的同時，那個人必也思念著誰……」
在學生歡送我的日子裡，他們一直問我有沒有哭、會不會哭？我都笑而不答。我不會哭，心裡滿是喜悅，即使不捨，也是高興你們對我的好。
此刻坐回座位，開始想著「離別」的意義，方才和學生們笑臉燦開地互道離別，忽然腦海湧出畫面：那也是炎熱的夏日，學生們排著隊伍，未著制服，臉上沒有掛著青春洋溢的笑容，當時我看進眼裡淡然瞥過，毫無心思去揣測他們是何心情，等著為他們的老師——妳，上香致意，作最後的告別。
原本飄飄然的心情，至此沉重了起來。現在細忖，純真的國中少年少女，突然得知妳的噩耗，決定到告別式見妳最後一面、懷想妳生前最後一次笑顏，他們本來無憂的雙眸，是否就此被悲傷淹沒，流下一行晶瑩的淚水——因為今日過後，我們永難再見……
老師這個職業是很好拿來說嘴的話題。
每每遇到房東阿伯，親切的打上招呼，乃人之常情；倘若阿伯身邊正好還有旁人在場，（不外乎是房客或前來探詢租屋事宜的外客，）他總會熱情地向他們介紹我：「這個是老師內！在建興國中。（台）」
