歸。零

已兩年多了。

今晚，我從南部的家裡北上。
照常的路線，台北車站到古亭捷運，循著不起眼的小巷，從後門打操場走過。
站在沒有星空的台北，抬頭望，這麼一個熟悉又陌生的地方。
曾經的軟草香，一塊塊亂佈光禿的土壤，保留著幾日前雨水的濕潤，踏起來還是黏糊糊的。

就像是不可思議的夢境，具體又虛幻的海市蜃樓，眼前不遠的聳立的建築物，三天前還發出陣陣驚呼聲，
無法置信當時我也在其中，因為身處在三日後的廣闊空地，才不過一次返家，站在這裡卻恍若隔世。

一場從未發生過的夢，錯覺。



對很多人來說，假設性的問題，是令人嚮往的安慰麻醉：
「如果讓我再重新選一次……」
我還是會站在這裡。

電影的膠捲仍然不定時播放，畫面模糊又清晰地帶來陣陣思潮，有痛苦、有悔恨，
最在意的依然是歡笑、淚水、和當下對生命的感動。

有的時刻，缺席了，無法挽回的彌補就如此輕易地在心口劃下那麼微薄的一刀，
隱隱作痛。
忍不住去舔舐、撫平，那紫黑的痕跡卻揮之不去。

那是證明，來生的胎記。



「人長大了，就真的什麼都變了。」
無法任性地耍孩子氣，無法保留純真的赤子之心，武裝成刺蝟，人不犯我、我不犯人。
這樣好累，卻不得不，為環境屈服。

《練習曲》中太平洋的風，會不會吹來台北盆地？
然後我們也可以趁勢去揮霍，「現在不做，一輩子都不會做了」，
我依然打操場走過。

曾經試探性地問：「兩年了……」
可是世界似乎不了解我的語言，御守依舊沉默、陳舊。
我知道你在偷笑，因為我也放肆地大笑、歡呼、嘶吼！

這是很盡興的夢，我做了個好觀眾，電影散場時沒有先離席，拚命給予最大的掌聲。

那人卻在燈火闌珊處。